刘海
刘海女人在家能用什么做自我安慰，笔名海笛，四川作家：
【我的母亲】
1952年，我和母亲女人在家能用什么做自我安慰。
翻相册时，发现一张母亲在我百天时抱着我的老照片，太珍贵了女人在家能用什么做自我安慰。母亲那时才二十多岁，一张纯净的脸，一对长辫子，一件碎花的衬衣，一身工作装，胸前一枚共青团的像章，完全不像一个已有三个孩子的妈妈。母亲是铁匠的女儿，外祖父在母亲很小的时候就去世了，只留下外婆同母亲相依为命的生活。听老一辈的人说，在四十年代，母亲可是他们那个小县城的美女。妈妈年轻时颇有个性，外婆很疼爱这个唯一的独生女儿，在她很小的时候，就替她找了一个当地有钱人的人家的子弟，想招赘入门，望母亲撑起这个家。谁知母亲死活不允，哭着、闹着，硬是退还了人家的重金聘礼。直到后来遇上了我的父亲，一个落魄人家的长子，十六岁就出嫁了。
1961年，母亲在成都望江楼公园薛涛井前留影女人在家能用什么做自我安慰。
我父亲为人忠厚，读了些书，接受了一些进步思想，深得母亲喜欢女人在家能用什么做自我安慰。但父亲在家是呆不住的，新婚不久，他就留下母亲在外四处漂泊。母亲却毫无怨言，支持父亲外出，让父亲去寻找外面的世界，接触了一些进步人士。临近解放，父亲才在成都找到一份工作，把母亲从川北老家接了出来。1952年母亲是怀着我上成都的，在成都生下我就参加了工作。记得我曾经问过这张照片的来历，她说以前他们这代人少照相，是我三个月一个星期天，她抱着我在成都的一家像馆照的。父母在同一个系统工作，但不在同一个单位。从我记事的时候起，他们总是天不亮就上班去了。很晚很晚才回家，连星期天也难见到他们的人影。那时父母的工资不多，我们一家七八口人，全部生活的担子就压在他们身上，生活的重负是可想而知的了。
六十年代，唯一一张父母星期天带我们几兄妹到公园的留影女人在家能用什么做自我安慰。
一张全家福（确切时间已记不清）女人在家能用什么做自我安慰。
1973年，一张全家福女人在家能用什么做自我安慰。
小时候，我们很难见到父亲的笑脸，母亲也显得严厉女人在家能用什么做自我安慰。他们从不出去玩，也很少带我们四兄妹去，仿佛他们成天只会工作似的。父亲也没有什么嗜好，不抽烟，不喝酒，挣来的钱全用在我们身上了。他俩是非常节俭的人，上街连一碗面都舍不得吃，穿着也很简单，常年一套退了色的干部服。工作服，就是他们最时髦的着装了。但父母从没为生活的窘迫而吵架，总是共同担起这副家庭的重担。只一次，他们吵架了，那是因父亲见母亲几年都没添置一件衣服了，甚至连一件大衣也没有，就在领工资的时候，为母亲买回一件三十多元的朝鲜呢女式大衣。母亲见后，很不高兴，和父亲吵了起来，赌了很久的气，说这么大的事没有和她商量。母亲是心痛这三十多元钱，当时这钱可够一家人一个月的伙食费用了。
1969年，我下乡时才16岁，父亲因出身问题送回了老家，母亲也关进了“牛棚”女人在家能用什么做自我安慰。下乡出发的前一天，我到了母亲单位。看见母亲正和一群人在劳动，搬着一堆沉重的砖头，被几个戴袖套的人吆喝着。几个月不见，母亲憔悴了，当她知道第二天我就要离开成都时，她的眼神闪出无奈和伤心，下意识地放下手中的砖，摸了摸衣袋，大概是她想给我点钱，但空空入也的口袋什么也没摸出来。母亲失望地看着我，叫我到牛棚（被关的地方）等她。
我看见她向一位戴袖套的人走去，那人样子凶巴巴的女人在家能用什么做自我安慰。不知母亲向这个人说了些什么，只见这人只一个劲地摇头，母亲的脸急得通红，一改她昔日的温和，竟然大声地嚷起来：“你就没有娃娃当知青，我儿子是响应号召下乡的，我借点钱支持孩子到农村，以后你们从我的工资里扣除，还不行？”她把话说得很大声，像是在吼。
母亲的吼声，引来一群工人，人们议论着女人在家能用什么做自我安慰。那人自知理亏，怕引起工人的愤恨，慌忙把母亲喊进办公室。当母亲走进办公室的时候，我的心里充满了不安和恐惧，为母亲而担心。那一会儿就像过了很久很久一样。母亲从办公室出来，看见我，脸上露出一丝苦涩的微笑，扬起了她刚借来的30元钱，拉着我的手，把钱全放在我的手里。
我的鼻子直发酸，眼泪竟止不住叭嗒叭嗒直掉女人在家能用什么做自我安慰。母亲难过地看着我，拍打着我的肩：“娃娃，你是 *** 子要坚强些，对什么事都不要怕。到农村去，没有什么，全国那么多农民在农村都能过，你就不能过了。今后妈妈也要回老家，和你爸爸一起去种田。”母亲替我擦了擦脸上的泪，又轻声对我说：“到了乡下，要勤快点，对人不能有坏心眼，在农村找个能干的 *** 子，安个家，妈妈就放心了。”听着母亲的话，如同母亲在和我作最后的诀别，我的泪水快要出来了。“再见！”我怕哭出声来，让母亲难过，慌忙向她挥了挥手，转身走了。我不敢回头，因为我感觉到母亲的目光一直在我的身后。
【我的父亲】
父亲的工作照女人在家能用什么做自我安慰。
父亲也去世多年了，总想写一点文字来告慰他的在天之灵女人在家能用什么做自我安慰。父爱如山，高山仰止，但每每提起笔来，却不知从何处下手。父亲是温和之人，对人对己。小时候他常对我说，没有必要去跟别人争论是非功过，世间自有公论。那时人小不明白父亲的意思，现在想起来，真还有深意。
我的祖籍在川北，祖爷家是当地的一个望族，有上百亩的田地，几百亩的山女人在家能用什么做自我安慰。我爷爷三十多岁就离开了人世，把这么一个家业留给了我奶奶。我奶奶也是才三十多岁就守寡，父亲是家里的长子，长兄如父，他也不过十七八岁，但我奶奶什么都得听父亲的。年轻时的父亲爱读书，爱结交朋友，是个仗义疏财的人。常把家里的钱财用来帮助许多穷的同学和朋友。后来他到县城读书，染上了赌博，赌输后，他就给人家打白条子，让这些赌徒到家里直接向奶奶索取。父亲常常气得奶奶哭，但奶奶拿父亲也没有办法。就这样，快到解放时，家里的田地几乎损失殆尽。自从父亲外出读书，他就很少回乡下了，临近解放时，他结交了些进步人士和地下党人。
1950年，父亲证件照女人在家能用什么做自我安慰。
1949年四川刚一解放，父亲就进了川北革大学习女人在家能用什么做自我安慰。那时革命需要大量的干部。父亲革大毕业后，领导留了一批干部，父亲有文化，被看好，曾在行署管过后勤，当过伙食团长，还受到过领导的表扬。那时父亲年轻有为，春风得意，但他运气不好，误了前程。一天他在街上遇到一个多年没见的落魄的高中同学，他把这个同学带到单位，管吃管住，谁知这个同学住了一段时间后竟不辞而别，临走时却抓了一把父亲放在办公桌里管的伙食钱，拿走了2元多。父亲一直不知，直到月底清账，才发觉账对不上。那时干部是供给制，一月的伙食费才6元，工资也很少，2元多钱不算一个小数目。为这事，有人说父亲贪污公款，再加上父亲的出身不好，他受到了隔离审查。直到后来他的这个同学因其他事发，交代了在父亲这里的这件事，才还了父亲的清白。但就为这事，父亲失去了进京的机会。
父亲一直在地方工作，他总是说领导信任他，他要为国家好好工作，要对得起国家对他的培养女人在家能用什么做自我安慰。所以他一直严格要求自己，也这样教育我们。父亲一直从事地方单位人事工作，但他从没有为自己家里的人和亲戚安排过任何工作。我下乡六年，妹妹下乡四年当知青，他已从牛棚放出来主持单位的招工工作了。他还写信让我们在农村好好劳动，自己努力。那时有个招工人员问父亲，要把我们两兄妹调回成都来，他不但不发话，还批评别人不能乱用指标。气得我和妹妹很久都不理他。后来他对我们说，正因为他在管这个工作，他才更不能搞这个特殊。
父亲的工作照女人在家能用什么做自我安慰。
父亲一生廉洁自律，无愧于党，无愧于人民女人在家能用什么做自我安慰。他安排了许多人的工作，从来都是秉公办事，不收人家一点东西，哪怕一包烟，他说这样就玷污了自己做人的准则。记得有一次，我当知青回家，遇到他正在搞他们单位知青的调动。一个知青的父母找到我家说他家的孩子在农村已很久了，家里负担很重，希望让父亲帮忙把他的孩子尽快调回来。临走这个家长悄悄留下了一条好烟、一匹好呢子料布。父亲知道后很生气，那几天他很忙，又不好出面，就让我代他去处理这件事。父亲说，我不能要他们的东西，他们的生活很不容易，你一定代我无论如何也要把他们的东西退回。我把烟和布匹送到这个工人家，这个家长就是不要，说这是小意思，要我把这东西拿回去，我在他们家都推出了一身汗。最后我只好严肃地对这个工人说，这是我父亲让我送回来的，你对我爸爸不了解。你就别拿东西了，你不拿东西，你的孩子调回来还快一些，你拿了东西，你的孩子调动就悬了，我爸就不给你办理了。事后听父亲说，这个知青很快就调回了成都，这家人还感到非常意外。
【黄昏即景 】
老一辈的人“先结婚，后恋爱”的占多数，我的父母大概也属这类型女人在家能用什么做自我安慰。年轻时他们在单位，各忙各的，星期天都少在一起。在那段时间，父亲每月只发10元钱的生活费。我们一家仅靠母亲的60多元工资生活。政治上的压力，经济上的拮据，母亲都默默一个人承受着，从不叫一声苦，她常常教育我们要做正直的人。在父亲想不开的时候，母亲顶着政治上的压力，去牛棚看望父亲，安慰父亲，给父亲生活下去的勇气。我的父亲和母亲从结婚到去世，走过60多个年头的风风雨雨，他们相濡以沫，直到退休。我们几兄妹都安了家，有了工作，他们才过上了舒心的日子。父亲的脸上写满了笑容，母亲的脸上再也找不出一丝严厉。以往没有一同去公园，退休后，他们去了；以往他们从不进饭馆，退休后，他们结伴去了；以往他们没有一同去影剧院，退休后，他们携手去了；以往他们从未去旅游，退休后他们相约去了……看见父母相亲相爱的晚年，看到他们寻找到他们年轻时失去的世界，我的心里时时充满了暖意。
父亲退休后的单人照
母亲退休后的单人照
1982年，父亲70岁生日家庭聚会留影女人在家能用什么做自我安慰。
【一生的礼物】
“爸爸是爷爷的儿子，是儿子的爸爸”，这句近似绕口令的话，却连接着一家三代人女人在家能用什么做自我安慰。既为人子，又为人父，角色的变换，我的心理感受当然也就多了一层。记得我刚上初中时，父亲成天忙于工作，早晨天不亮就出门，要很晚才回家，连星期天也少休息。由于父亲在家的时间很少，我们父子间显得有点疏远。对我来讲，父亲在不在家都一样。
一个星期六的下午，我放学很早，父亲竟破天荒地坐在家中了女人在家能用什么做自我安慰。他刚出差归来，风尘仆仆的样子。见到我，父亲便喊了声：“儿子，过来。”他从提包里拿出一本《给少年朋友谈作文》的书，笑着对我说：“爸爸这次出差，没什么带给你，我买了这本书给你，好生读读。”
我翻开书，在书的扉页上，父亲早已为我签上了字女人在家能用什么做自我安慰。“给海儿阅读，愿对你的作文有所帮助。购于出差之途。爸爸”，拿着这本书，当时我真是好高兴。这是父亲第一次正式送给我的礼物。我捧着它，如同捧着一件精美的玩具，硬是舍不得放下。后来我下乡当知青时也带在身边，这本书成了我乐意写作的启蒙读物。
记不清是哪一年，父亲已是七十多岁的高龄了，退休多年在家，很少出门，身体也早大不如前女人在家能用什么做自我安慰。某次他从电视上知道成都市体育中心在举办全国书展，竟兴致极高地一个人前往。父亲在书市逛了一个下午，为我刚上初中的儿子买了一本《今日少年座右铭》的书。回到家里，他不顾自己的疲劳，用颤抖的手一笔一划地在书页上写下这样的话：“孩子，这本书，购于全国第五届书展。它是一本普通的书，书中的内容是政治家、文学家、数学家、哲学家留下的、毕生为之奋斗的语言的结晶。我认为书中的每句话，都是宝藏之源，望你在初中毕业时，把它读熟背得，并理解其中的含义精神，作为你一生奋斗的目标，从中去追求、开采、发扬、创造你高尚和美好的人生吧！爷爷”。父亲工工整整地写完了题辞留言，把我和儿子叫到面前，十分庄重地把书交给了孩子，像完成一件大事，充满了喜悦，才坐了下来。
1978年，与妻婚纱照，那时成都像馆还没有彩照，是同学的大姐在像馆工作，找人放大后着色女人在家能用什么做自我安慰。
1994年，儿子上中学时我们一家三口人女人在家能用什么做自我安慰。
望着父亲送给儿子的书，我的心久久不能平静女人在家能用什么做自我安慰。父亲送给孙子的礼物，竟然与几十年前送给儿子的礼物一样，拳拳老父爱子惜孙之情尽在其中了。它至今被我们珍藏着，将永远陪伴着我们，不管到海角，到天涯。
1992年，母亲为第四代重孙过生日女人在家能用什么做自我安慰。
责任编辑：梁嫣佳
校对：徐亦嘉
